留守儿童

他们的父亲可能叫广州也可能叫上海

他们的妈妈可能也叫深圳也可能叫北京

家中挤不下几座城市

留下来的孩子

变得像老人一样又静又慢

孩子无法让村庄乐起来

只有父母在饭碗里

在城市飞奔

孩子成了父母的陌生人

父母成了孩子的陌生人

某个时候

父母可能从电话中溜进孩子耳朵

童年的目光

看不到耳朵里的爸爸妈妈

童年唯一的玩具叫做孤独

父母把孤独扔给孩子

孤独被迫静静的长大

童年的孤独叫做一

无论怎么也不能把一数到二